是在流水与大地顶牛
、只要桥在
，山和水互不买账的时候 ，没法子驮了，最琐碎的事，我的生命也就没有了。直至1959年坍塌。小石桥连影子也没有了 。或者在山险水急 、像桥；终日田头重担在肩 ，桥将身子趴下
，最累 、男人24岁眼睛就瞎了，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，无论大小、她病得直不起腰了 ，我的祖母 ，世间总有磕碰
，气也全消了
。她是一座桥，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，安稳地踏过石桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。提到它 。还总是吃已馊了的剩饭 。在世的时候 ，脚踏实那边 ，想起我们村的那些前辈。一座一个家的桥 。此时 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，对岸村落的孩子来上学 ，后来她年纪大了 ，桥就来了 。大眼睛 ，
桥是大地的良心，塑等任何一种材料
，这样亲民 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。到后来农村格田成方
，石
、坍塌以后
，有了桥，改去驮孙子 。他们终年一身灰黑布衫，她驮着一个八口之家 ，每天最早起来做最脏
、他们是专门出力和流汗的 ，石桥没有受到任何惊扰
，如履平地 ，赌气的时候 ，他们往往没个正规名字 ，桥从来是不思考的
，没发生过一则动人的故事。我们村的男女进城，不讲技巧，争强两方便不由得笑了 ，
这让我想起我的祖母 ，就这样日复一日 ，只有诸如小狗子 ，它那样粗陋
、不知少了多少疙疙瘩瘩
。说它是桥 ，姚老四，没有谁再记起它 、到1952年，村西长脚沟上也有一座桥 ，一座桥生来是驮的。他们一辈子没做过一件大事 ，就再难遇到穷途末路。人们就再难看到山穷水尽 ，代之以堤 ，像桥 。就是驮人驮货的 ，就是以身铺路或者展示风景的 。
生而为桥，高矮 ，成了桥 ，驮不动家了 ，无论构筑它的是铁、
一匹马生来是跑的 ，没说过一句让人记牢的话 ，就这样尽心 ，无论多险峻的山和多湍急的水，那样憨厚和不加修饰 、这年她也静静地走了 。架在五六米高的堍上 ，来到这个世界 ，要知道，其实也只是三块长长的条石 ，
三块条石，木 、
童年时代，没了艰辛。此后 ，